凌晨三点,上海宝山体育馆外的空气还是冰凉的，但已经有穿着30号球衣的少年在排队，有人把脸贴在安检口的玻璃上，想早一点看见那块写满冠军名字的屏幕，这一天，安德玛“LET’S 3”全国总决赛的入口处，比任何一场职业联赛都更早地排起了长龙，他们要等的，不只是库里。

上午九点二十七分,库里从侧门进入场馆，他没有走嘉宾通道，而是先绕到球员休息区，和一群十五六岁的决赛选手拍了张照，快门按下去的时候，有个孩子手里的佳得乐瓶盖还没拧紧，果汁溅到了库里的鞋面上，他低头看了一眼，笑着说：“这双鞋现在值钱了。”

这是第一个细节：库里用一句玩笑，把一整个夏天的紧绷感，轻轻放平了。

第二个细节,在三分线外，库里没有开场致辞，他把篮球往地上一拍，说：“谁先在我面前投进三个，谁就是今天的第一个队长。”这句话话音刚落，场边的计时器亮了，主持人没反应过来，库里自己当起了裁判，伸出一根手指：“第一球，开始。”

没有人想到,总决赛的第一投，是由一个身高不到一米七的女生完成的，她出手极快，球在库里伸出的手掌前划过去，空心入网，库里故意踉跄了一下，单膝跪地，用手捂着胸口，这一跪，让全场两千多人同时笑了出来。

这就是第三个细节,他不制造神坛，他拆掉神坛。

比赛打到半场,库里的嗓子已经哑了，他一直在场边喊战术，比任何一个教练都投入，有个孩子在防守时滑倒，库里第一时间冲过去，用两只手把人扶起来，那个动作，和他比赛里拉队友起身一模一样，很多人拍到了这个画面：一个NBA巨星，蹲得比捡球的工作人员还低。

第四个细节,在场边一块不起眼的战术板上，库里用黑色马克笔写了一个词：“Trust”，写完后，他用手指在单词下面点了两下，对队员们说：“你们不需要变成我，你们只需要相信彼此。”

第五个细节,发生在一次争议判罚中，裁判吹了走步，观众席嘘声四起，库里走到裁判面前，摇了摇头，然后转身对观众做出“安静”的手势，他对着话筒说了一句话：“我昨天也走步了，只是没人吹。”全场又笑了。

第六个细节,是那双鞋，他知道有人在开场前弄脏了他的鞋，中场休息时，他特意把那双鞋脱下来，签上名，送给了那个男孩，男孩拿到鞋的时候，左手还在发抖，库里拍了拍他的肩：“别紧张，这只是双鞋，你的腿才是你的武器。”

第七个细节,在最后十秒，比分只差两分，球权在落后一方，暂停时，库里没有画战术，他让五个孩子围成一个圈，自己站在圈外，只说了一句：“你们不需要我，你们现在要做的，就是相信你们已经做过了一万次的动作。”然后他退后两步，把位置让给了真正的教练。

第八个细节,在终场哨响后，没有人先去领奖杯，五个男孩跑向库里，把他围在中间，像围着一根蜡烛，库里蹲下来，和他们额头碰额头，一个挨一个地碰过去，那一刻，体育馆安静得能听见篮球滚过地板的声音。

第九个细节,是最后离开时，库里没有带走任何奖杯或纪念品，他弯腰捡起了地上的一个空水瓶，扔进可回收垃圾桶，然后回头看了一眼空荡荡的球场，那一眼，和他十三岁那年站在夏洛特自家后院看落日时，一个模样。

九点五十分,他消失在场馆东门，外面的天还是灰蒙蒙的，但空气里多了一股球鞋摩擦地板后的焦味，一个男孩坐在台阶上，抱着那双沾了果汁的鞋，抬头对爸爸说：“我以后也要像他一样，把别人扶起来。”